공사 중

<해피밀> 절망편

얽히고설킨 이어폰을 푸는 재이의 앞에는 라지 사이즈 감자튀김과 펩시콜라 한 캔이 놓여있다. 근무 시간 내내 냉장실 속에 있던 캔 음료의 표면에는 물방울이 송골송골 맺히었고 그중 일부는 또르르 굴러내려 와 테이블에 작은 웅덩이를 만들어냈다. 겨우 풀어낸 이어폰을 양쪽 귀에 꽂은 재이는 자연스레 경에게 전화를 걸었다. 연결음이 몇 초 이어진 후에야 드디어 콜...

2022.10.02. 작성

너의 방에는 온갖 지도가 그득하니 쌓여 있지. 수많은 지역, 국가, 그리고 세계지도, 또 평면도까지. 종류를 가리지 않고 모은 것들이 방 한구석을 꽉꽉 채우고 있어. 사실 너에겐 방이라 할 것은 없지만 말이야. 우리가 사는 집은 너무너무 좁으니까. 솔직히 말하자면, 이걸 집이라 해도 되는 건지 잘 모르겠어. 보통 사람들은 업소용 대형 냉장고 박스를 집이라 ...

2022.09.25. 작성

“그게 무슨 말이야?” 나는 떨리는 목소리로 물었다. 반면 우나는 귤 맛 아이스바를 와삭와삭 씹으며 태연하게 답했다. “그러니깐, 다른 애가 좋아졌다구, 내 말은.” 무시무시한 여자애. 그러니 저렇게 이 시린 줄도 모르지. 나는 눈가가 시큰하니 울음이 올라오는 것을 감추려 고개를 홱 돌렸으나, 빨개진 귀와 떨리는 어깨가 ‘나 지금 울고 있소’라 말해주고 있...

2022.08.31. 작성

속이 빈 자줏빛 튜브에서는 ‘푸슉-‘ 하고 바람 빠지는 소리만이 들려왔다. 한국에서 들고 온 트리트먼트가 바닥났다는 뜻이다. 아직 집에 돌아가려면 일주일은 더 있어야 하는데. 나는 한숨을 푹 쉬고는 샤워 부스에서 나와 욕실 바닥에 물 자국을 잔뜩 남기며 후닥닥 발걸음을 옮겼다. 살짝 열린 문틈 새로 이름을 부르자 누운 자리에서 움직이지 않는 영오의 대답이 ...

이상한 일이다. 도대체 일어날 생각이 있기는 한 건지, 해가 중천에 떴는데도 짐무는 꼼짝을 않고 누워있다. 시계를 보니 두 시 반. 아침은 고사하고 점심밥을 먹기에도 조금 늦은 시간이다. 죽었나? 하고 쳐다보니, 가슴이 약간 솟았다 가라앉기를 반복한다. 아직 살아있긴 한가 보다. 그렇게 삼십 분이 더 흘러 세 시가 되어서야 짐무는 겨우 눈을 떴다. 그는 잠...

꼼지락거리는 나의 발가락 열 개를 본다. 며칠이 지나도, 몇 개월이 흘러도 자라지 않는 나의 발톱. 세로줄이 죽죽 그어진, 곧 갈라질 것만 같은 발톱을 하나씩 눈으로 훑고 시선을 저 멀리 보낸다. 이제 막 떠오르는 태양의 노랗고 붉고 또 하얀 빛이 시야를 가득 메운다. 연희동의 낡은 건물 위 옥탑방, 그 작은 지붕에 걸터앉아 맞는 아침이 몇 번째인지 기억도...